Píši Vám, rajčatům a okurkám. A že
se vás letos urodilo díky vodě ve studni a teplému červnu a červenci. Už květen
byl moc fajn. Zmrzlíci k nám letos netrefili. Nevídáno neslýcháno. Zima
skončila, a přes noc přišlo léto. Na Seychelách nemohlo být tepleji. A to se v
Čechách nemodlíme. Přišlo to samo od sebe, zázrak jako v Lurdech, veliký
jak Máchovo jezero.
Když jsem byl malý, v době vlády prezidenta
Toníka s harmonikou a za zády s odbory, šlo všechno hladce. Jen poručíme
větru a budeme mít krásné počasí. Šlo to trochu ztuha napříč stranami lidovými
kurzy třeba ruštiny. Jo, mládí, naše krásné mládí plné všeho, co jsme hledali.
My z vesnice jsme to nalézali v kůře stromů v cizích zahradách za vesnicí a na
polích. Rajčata, květák, okurky, kukuřice, nezralá jablka, maliny, jahody,
borůvky velikosti pětikoruny, o zvířatech nemluvě.
Mládí… Jak vám závidíme! V mládí
bylo vše krásné, rajčata větší, okurky zelenější, voda studenější, noci
teplejší, šepot milenců intimnější… Píši Vám, madam, o životě sokola, o
ptácích, o ovoci. Píši a stydím se za gramatické chyby, za to, že mě ovládá
strach z noci a bouřek, kdy se zvedají vlny. Vítr se chová hlučně, vchází
nezván okny a stromy ohýbá, jako by byly z papíru, a ne ze dřeva.
Miluji, když se příroda vzteká a
nerespektuje zákony. Když rajčata vypadají jako melouny a okurky jako dlouzí
hadi. Miluji a také nenávidím vše, co mě ve škole učili. Řád i stereotyp, co je
a jak má být. Kdy a kde má být slunce, co jsou to hodiny a jízdní řád. Kolik co
stojí a má stát.
Píši Vám, okurkám hadovkám i mému
vnukovi Honzíkovi. Odřel si koleno, a byl to prý zážitek, na který devítiletý
kluk nezapomíná. Velké školní prázdniny, které jsou jen u babičky. Věřím a
závidím i ten stroupek na koleně pro nicotnost těch, co na vnoučka v životě
ještě čekají.
Je léto, jak má být. Spát v patře
je k neusnutí. Komáři se mi pustili do partnerky, pes dýchá, jako když je
to dnes naposledy. Píši Vám, rajčatům, okurkám, zelenině a ovoci uprostřed
horkého léta bez vody. Vody je někde jinde spousta. V mém Jablonném neprší,
nezaprší. Co mělo vodu ze sudu zraje a barví zahradu. Horký den je unavený a
zpomaluje metabolismus a životní pochody rajčatům, lidem i okurkám.
Zrajeme, jsme unavení. Svět kolem
nás dostal jiné horké hodnoty, jak vajíčko na pánvičce, horká polévka. Na
obloze ani mráček. Ze souseda dole pod námi se stal člověk bazénový, obdobně se
chová i sympatická mladá paní odvedle. Stojím u rajčat a okurek a pořád na ně
stříkám vodu. Rostou jako z vody. Těším se a bude se mi stýskat, až to
skončí.
Píši Vám, milá sladká rajčata a
okurky. Ta z obchodu jsou bez chuti a zápachu. Schází jim láskyplné zacházení, chuť domácího kečupu.
Žádné komentáře:
Okomentovat